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Berättelserna har levt vidare i Torgny, 
men vad som är sant och inte, vad som 
egentligen hänt och vad som är dikt, 
tycker han inte är väsentligt. Särskilt som 
han är övertygad om att minnet är något 
helt opålitligt. Trots att han har ett långt 
liv att se tillbaka på, och trots att han 
burit med sig de flesta av sina roman-
idéer sedan han var väldigt ung, litar inte 
Torgny Lindgren på sitt minne. Minnen 
är bara fragmentariska och inte tillförlit-
liga som källor, hävdar han.

– När jag skrev Minnen testade jag på 
ett par barndomsvänner, jag berättade 
ohyggliga historier som skulle ha hänt för 
dem. »Nog minns du väl det?« frågade 
jag, och de svarade att jo, visst mindes de. 
Men det var bara mina påhitt alltihop!

Han är lite av en levnadskonstnär, 
Torgny, som ser till att göra sådant han 
tycker om och mår bra av, och skala bort 
så mycket som möjligt av annat. 

Som liten hade han lungsot, och det 

var nog ingen som trodde att han skulle 
överleva till vuxen ålder. Lungsoten 
härjade bland många i Västerbotten på 
den tiden, och Torgnys familj var särskilt 
hårt drabbad. Både han och hans äldre 
bror var sjuka. Men att han inte trodde 
att han skulle överleva och bli vuxen, är 
ingenting han minns som en traumatisk 
känsla. 

– Nej, snarare vilsamt. Jag visste att 
jag inte skulle bli vuxen och inte behöva 
arbeta, och jag hade aldrig klarat av 
något arbete i skogen, därför tyckte jag 
att det var skönt. Men för min mor måste 
det förstås ha varit ett rent helvete att 
hennes söner var tuberkulösa. Men det 
här var ett helvete som drabbade alla då. 
Man pratade om att »nu har den och den 
hamnat på sanatoriet«. När folk dog fick 
man själv ordna med en kista och åka dit 
och hämta hem dem.

Föräldrarna ville inte att Torgny skulle 
hamna på sanatoriet, eftersom hans 
äldre bror farit så illa mentalt av att vistas 

där. Man hade placerat en äldre släk-
ting i samma rum, och den då elvaårige 
brodern hade fått bevittna dennes döds-
kamp.

– En enorm hänsynslöshet mot ett litet 
barn, konstaterar Torgny.

Vid tretton års ålder blev Torgny 
plötsligt friskförklarad, och det kom 
som en väldig överraskning för honom, 
nästan en chock. Han skulle leva! Än 
idag bär han med sig en förundran över 
livet och det märkvärdiga i att leva.

Raggsjö kommer han alltid att kalla 
»hemma«, även om det numera kan gå 
ganska lång tid mellan gångerna han åker 
dit. Nu har han inte varit där på två år, 
men i sommar ska han och Stina åka upp 
med döttrarna och deras familjer.

– Men jag har ju mest gravar där nu. 
Det hör till det jobbiga med att bli äldre, 
man blir inte bara ensam, man blir över-
given. Ofta tänker jag att jag vill ringa 
till vissa personer, men det går inte, för 

Torgny Lindgren
Ålder: Fyller 76 i sommar.
Familj: Hustru Stina, 
döttrarna Aina och Ylva 
och deras familjer. Hunden 
Sapho, en bichon havanais.
Bor: Tjärstads prästgård i 
Östergötland. 
Gör: Författare och 
ledamot av Svenska Akade-
mien. Har skrivit 35 böcker 
och fått en rad utmärkelser 
och priser, bland annat 
Augustpriset (1995). Slog 
igenom för den breda 
publiken med romanen 
Ormens väg på hälleberget 
(1982) som filmatiserades 
av Bo Widerberg. 
Aktuell med: Nya boken 
Klingsor.
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de har lagt ner telefonen för länge sedan. 
Det uppstår en jäkla massa tomrum. Fort-
farande vill jag skicka första exemplaret 
av en ny bok till min mor, men hon dog 
ju 1986, säger Torgny.

– Samtidigt skänker den här förgäng-
ligheten mening åt livet, fortsätter han. 
Tiden är en funktion av förgängligheten 
kan man säga, och tiden behövs för vår 
tanke. Utan den skulle vår uppfattning 
om världen försvinna.

Man skulle kanske kunna tro att Torgny 
lever ett liv innesluten i sina berättelser 
och minnen från det förflutna. Men han 
är högst intresserad av allt som händer i 
samtiden. 

Varje morgon slukar han fyra dags-
tidningar, dessutom prenumererar han 
på tyska Die Zeit som kommer en gång i 
veckan.

– Den tar mig i allmänhet hela sönda-
gen att läsa, säger han.

Fotboll är ett annat intresse, han har 
skaffat sig en 50-tums tv för att se på det. 

– Jag följer Allsvenskan, och vi har två 
hyggliga lag här i trakten, Norrköping 
och Åtvidaberg. Här vill de att man ska 

hålla på Åtvidaberg, men jag är medlem i 
båda klubbarna.

Högt och lågt om vartannat. Torgny 
tycker inte om när det blir för gravall-
varligt, det finns mer än litteratur i livet. 
Men den som skrivit 35 böcker, fått en 
massa priser och blivit översatt till fyrtio 
språk, måste väl vara nöjd med sitt liv?

– Jag har nog aldrig träffat någon 
som har varit nöjd med sitt liv. Om man 
är nöjd med sitt liv, då är man ju galen. 
Jag borde ha byggt hus och skött skogs-
arealer, där känner jag mig på något sätt 
skyldig, att jag inte är mer i linje med 
mina förfäder. 

Men det är nog många därute som är 
glada att det inte var skogsarbetare han 
blev, Torgny Lindgren. 

tre röster om Torgny
horace engdahl, ledamot av Svenska 
Akademien:  – Man kan ha roligt 
när man munhuggs med Torgny, 
men man ska se upp. Han är 
vad tyskarna kallar ett filoso-
fiskt huvud, förfaren i de flesta 
tankesystem. Att kalla honom för 
ett orosmoment i Akademien vore för starkt, 
men hans yttranden är mera oförutsägbara än 
någon annans. 

Susanna Romanus, förläggare:
– Torgny och jag har kommit att 
bli vänner under åren. Jag brukar 
ringa honom på fredagarna, då 
pratar vi ofta om mat. En sak 
förstår man snabbt: man får inte 
hålla på och fråga hur det går 
med skrivandet. När tiden är mogen meddelar 
han att manuskriptet är klart. Och då vet jag 
att jag har en högtidsstund framför mig. 

Kaj Schueler, författare till boken Torgny 
om Lindgren: – Jag var övertygad 
om att Torgny skulle säga nej till 
att göra en intervjubok. Till min 
förvåning gjorde han inte det. Vi 
träffades många gånger och åkte 
även till Västerbotten tillsam-
mans. Torgny är generös och vänfast, men sam-
tidigt också privat. Han gillar att snacka och 
man kan resonera med honom om det mesta. 
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vinn boken!
Vi lottar ut tre exemplar av boken 
Klingsor.

Skicka ett vykort med bokens 
titel, ditt namn och adress till 
Veteranen, Box 22574, 104 22 
Stockholm ELLER skicka ett 
mejl till utlottning@veteranen.
se senast den 10 juni.

Drivs av Hörselskadades Riksförbund (HRF)

Har du
frågor om
hörsel?

NYHET!Nu kan dutesta hörseln påwww.horseltest.seeller på telefon:0900–20 33000*
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Har du frågor om hörselnedsättning? Om tinnitus? Om hörapparater och

andra hjälpmedel? Eller något annat som rör hörsel och hörselskador?

Då ska du vända dig till Hörsellinjen, en informationstjänst från

Hörselskadades Riksförbund (HRF). Vi ger dig snabba svar och goda råd

på 0771–888 000, vardagar kl. 9–15 (vanlig samtalstaxa). Du kan

också ställa frågor på webbsidan www.horsellinjen.se.
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